그 인형은 지휘관과 서약하지 않았다 - 9

사진은 너덜거렸고 이미지는 흐릿했다. 풍화되던 여자는 희미했고 HK416은 그곳에서 정보를 뽑아낼 수 없었다. 알고리즘이 수많은 가능성을 세우고 검토했다. 수백만 가지의 가능성이 확률에 따라 세워졌다가 스러지고, 또 솟아올랐다가 폐기되었다. 알고리즘은 사진속의 여자가 누구인지 확답하지 못했고, 마인드맵은 그 여자가 지휘관과 어떤 관계인지 끈질기게 추궁했다.

열린 창문을 따라 밀려들어오는 온풍을 맞으면서 HK416은 침묵했다. 미처 정리되지 못한 서류들이 위태롭게 팔락거렸다. 지휘관의 이마에 맺힌 땀이 관자놀이로 흐르고 있었다. 그는 더위에 쫒기며 미간을 찌푸리고 잠결을 헤맸다. HK416의 감각기관이 방의 온도가 상승하고 있음을 알렸다. 인공 피부 밑이 덥게 달궈지고 있었고 엔진이 점점 빠르게 회전하고 있었다. 덥혀진 몸과 달궈진 마인드맵은 방황하던 관념들을 붙잡으면서 사진 속 여자에 대해 파악해나갔다.

사진에는 정보가 많지 않았다. 그녀가 인간인지 인형인지 알 수 없었으며, 그녀가 지휘관과 아는 자 인지, 연고가 없는 자 인지 알 수 없었다. 지휘관이 이 사진을 간직하고 있었던 경위조차 파악하기 힘들었다. 이 여성 때문인지, 이 여성이 HK416과 닮았기 때문인지 알 수 없었다. 무수한 것을 알 수 없었고, 아주 선명하고 확연한 명제만이 머뭇거리며 떠올랐다.

HK416은 지휘관이 이 사진을 소중하게 간직하고 있었으며, 또 자주 꺼내 들여다보았을 것을 알고 있었다. 접힌 부분이 하얗게 일어났고 헤진 종이를 따라 사진은 찢겨지려 하고 있었다. HK416은 이 사진 속 여성이 자신과 닮았다는 사실을 알고 있었다. 눈 밑 점의 위치가 일치했으며 머리카락의 길이와 색이 HK416의 것과 비슷했다.

눈동자의 색깔이 같았으며 눈매의 모양새가 비슷했다. 가녀린 어깨와 잘록한 허리, 풍만한 가슴이 HK416의 몸매와 비슷했다. HK416은 자신이 웃은 모습을 본 적 없었지만, 자신이 웃으면 이 사진 속 여자와 비슷한 표정을 지을 거라고 어렴풋이 생각했다. 알고리즘은 이 여성이 자신과 닮았다고 결론내렸고, 동시에 알고리즘은 그 여성이 자신과 완전히 구분되어 있는 타인이라는 사실도 확신했다.

여성은 자신이 아니었고, 자신은 그 여성이 아니었다. 사진 속 여자는 그 여자대로 자신의 삶을 영위했을 것이고, HK416은 그 사진을 보면서 자신의 사고와 계산을 진행하고 있었다. 자신과 닮은 사람이라는 사실은 곧바로 자신과 그 사람을 구별하는 말이었고, HK416을 미동하지 못하게 하는 것은 그런 사실들이었다. 지휘관이 소중하게 간직한 어떤 여성의 사진은 자신이 아니었고, 그 여성은 자신과 닮아 있었다.

더위를 따라서 엔진이 세차게 돌았다. 숨이 가팔라졌고 미간이 좁혀졌다. 사진이 옅게 진동했다. 밤으로 접어드는 여름의 온풍이 거슬렸다. 방이 어두워지고 있었다. 지휘관의 땀이 식어갔고, 그의 주름이 어둠 속에 파묻혀 굴곡이 드러나지 않았다. 불안정한 정보들을 따라서 HK416의 기억들이 불안정하게 흔들렸다. 지휘관이 해 주었던 말과 행동들의 가치가 재정립되었다가 다시 제자리로 돌아오길 반복했다. 사진 속 여성의 정체에 따라 가치들은 줏대 없이 휘둘렸다.

지휘관이 HK416에게 했던 말과 행동들이 온전히 그녀에게 닿지 않았을 것이다. HK416을 바라보고 있었던 지휘관의 시선 끝에는 항상 그 여자가 서 있었을 것이고, 그럴 때 지휘관은 그 여성에게 말하고 행동했을 테지. HK416이 사진을 내려놓고 널브러져 있던 책으로 눌러 놓았다. 지휘관이 옅게 신음하다가 고요히 눈떴다. 눈이 어둠을 받아들이지 못해 시야가 좁았다. 좁은 시야 안에서 지휘관은 검은 형체로 뭉쳐 움직였다. 그는 작고 옅게 한숨쉬었다. HK416이 우두커니 서서 그런 지휘관을 바라보았다.

“……416. 와 있었나.”

“예. 휴가 처리가 됐나 해서요.”

“아……그래. 잘 처리 되었다. 내일 아침에 출발하면 된다.”

“예.”

지휘관은 잠결 속에서 더듬듯이 말했다. 말은 아직 깨어나지 못한 정신 너머로 천천히 흘렀고, 목소리에는 가래가 많이 끼어 있었다. 늙은 손이 얼굴을 쓸어내렸다. 얇은 손바닥에 말라붙은 땀자욱이 묻었다. 지휘관의 시선이 책상을 훑었다. 시선은 이어져 사진으로 걸렸고, 지휘관은 조심스럽게 사진을 빼어 책 사이에 꽂아 넣었다. HK416이 그런 지휘관의 손짓을 보고 있었다.

HK416은 아무 말도 하지 않았다. 지휘관의 질문에 대답하는 그녀의 목소리는 그녀가 예상한 것 보다 훨씬 낮은 톤으로 흘렀다. 아직 삭지 않은 의문과 배신감이 마인드 맵 가운데에 꽂혀 빠지지 않았다. 목소리는 그 꽂힌 감정에 억눌려 낮고 어둡게 울렸다. 낮은 목소리는 시큰둥하게 지휘관에게 질문했고, 심드렁하게 지휘관에게 대답했다. 그 감정의 갈피를 알 수 없어서, HK416은 짧은 대답을 마지막으로 입을 다물었다.

지휘관은 정신을 깨우려 자주 한숨 쉬었고 자주 눈을 감았다. HK416의 마인드맵 안에 차오르던 수많은 질문들이 넘실거렸다. 목까지 차오른 말들을 망설임이 억눌렀다. 알고리즘은 그 망설임을 이해하지 못했지만, 마인드맵 너머로 형성된 감정이 망설임을 흩뿌려 말을 막았다. 지휘관이 목을 가다듬었다. 여전히 HK416은 지휘관의 앞에 선 채 아무 말도 하지 않았다.

“…용건이라도 있나?”

“……아니에요.”

“…그래.”

“질문이……있긴 합니다만.”

“뭔가?”

“사진……”

망설임과 알고리즘이 뒤엉켜 싸우고 있었다. 싸움의 와중에서 말은 제멋대로 튀어나갔다. 마인드맵이 미처 잡지 못한 말은 자신감 없이 흐트러졌고 HK416은 시선을 가라앉혔다. 지휘관이 눈동자를 올려 HK416을 마주보았다. 어둠이 치밀어 방 안을 가리고 있었다. 창문을 통해 들어오는 바람이 서늘했다. 지휘관은 오랫동안 답하지 않았다. 더위가 가시고 어둠이 틀어앉은 방은 다시금 쌀쌀했다.

“……아까 그 사진을 말하는 건가.”

“…….”

“알 필요 없다. 중요한 정보는 아니야. 돌아가 보도록 해라.”

“……예. 내일 휴가 출발할 때 한번 더 들를게요.”

“내일 아침에 나도 휴가 출발한다. 목적지가 있다면 내가 차로 데려다 주지. 넌 개인 차량이 없을 테니……”

HK416은 대답하지 않고 지휘관실을 나섰다. 그녀는 경례하지 않았다. 지휘관은 그것을 지적하지 않았다.

***

밤을 맞은 숙소는 고요했다. 간만의 해방감을 만끽하러 게임 센터라도 가는 게 어떻겠냐고 UMP9가 제안했지만, UMP45가 오늘 하루는 마인드맵을 쉬게 하고 과부하가 걸렸을 엔진을 쉬게 하자고 말하며 그 제안을 일축했다. G11이 긴 잠에서 깨어 늘어진 몸으로 누워 있었다. 환기가 충분히 된 방에서는 여름 냄새가 났다. 습하면서도 가슴 속을 간질이는 밤의 냄새가 섞여 소대원들은 일찍 잠들었다. HK416은 가라앉은 어둠과 적막한 고요 안에서 앉아 있었다. 그녀는 잠들지 않았다. 달아오른 마인드맵이 그녀의 수면을 허락하지 않았다. 데이터와 이미지가 마구 생성되었고 뇌리 곳곳에 스며들었다.

이미지와 생각은 상상을 거쳐 그것이 마치 실제인 양 작동했다. 그녀의 마인드맵 안에서 여자는 이미 지휘관의 딸이었고, 아내였고, 연인이었으며 질척한 정부(情夫)로 나타났다. 어느 쪽이었든 그 여자는 HK416과 구분되어 있었고 HK416은 그 여자가 아니었다. 지휘관의 말들이 떠올라 여자에게 달라붙었다. HK416이 손을 뻗어 그 다정한 말들을 잡아채려 했으나, 말들은 얌체같이 HK416의 손길을 피해 여자에게 달라붙었다. 여자의 흰 머리카락이 달빛에 빛나고 있었다. 숨막힐 듯 아름다운 달빛 아래에서 여자는 웃었다. 섧게 웃던 여자의 웃음이 조소로 색을 바꿔 나갈 때 마다 HK416은 한숨쉬었다.

애꿎게 여자에게로 향하던 분노는 점점 커져 지휘관에게 닿고 있었다. 부풀고 퍼지는 생각의 굴레를 HK416은 억누르지 않았다. 새파란 어둠이 생각을 부추기며 감정을 일으켜 세웠다. 그 속에서 HK416은 마인드맵이 향하는 곳을 따라 마음껏 흥분하고 있었다.

지휘관의 초대에 응해 저녁식사를 하던 날에, 지휘관은 그 여자와 식사를 하는 기분이었을 것이다. HK416이 지휘관과 자신의 동일성을 고심하며 침묵하는 동안 지휘관은 그 여자의 작은 입술을 생각했을 것이고, 그 여자가 포크와 나이프를 쥔 유려한 손놀림을 생각했을 것이고, 그 여자의 식습관을 생각했을 것이다. 메뉴는 그 여자의 취향을 고려해 준비했을 것이고, 향신료와 재료들은 그 여자가 좋아하던 것들을 많이 넣었을 것이다. 지휘관은 나에게 요리를 해 준 것이 아니라 그 여자에게 요리해 주었을 것이다.

지휘관이 술에 취해 눈동자를 보여 달라 하던 날, 그는 내 눈동자를 통해 무엇을 보고자 했는가. 그는 아름다운 초록빛 눈동자를 보고 싶어 했고, 그 여자는 눈부시게 짙푸른 녹색 눈동자를 가지고 있었다. 그 여자의 눈을 보고 싶었기에 그 감미로운 목소리를 들을 수 있었을 것이다. 지휘관이 술에 취해 멀어져가는 의식 사이로 내 눈을 보았을 때, 그는 누구를 떠올렸을 것인가. 태산 같던 지휘관의 무너져가는 틈새에서 다정함을 맛본 건 내가 아니라 그 여자였어. HK416이 미간을 좁혔다. 콧김이 셌고 베개를 쥔 손이 미약하게 떨렸다. 척추골격에서 시작된 진동이 어깨와 목을 타고 몸을 흔들었다. 회상은 그 날을 거쳐 당장 오늘로 치닫고 있었다.

지휘관이 HK416에게 건넸던 다정한 위로는 이미 HK416을 향하지 않고 있었고, HK416은 그 방향을 곱씹고 분노하고 있었다. 지휘관이 HK416을 향해 했던 모든 행동들이 떨어져 나가 사진에 스며들고 있었다. 사진 속 여자는 웃었다. 지휘관과 HK416 사이에 은밀히 형성된 공감에 여자가 파고들었다. 여자는 무자비하게 HK416을 밀어내고 HK416의 자리를 차지했다. HK416은 밀려나며 수렁으로 떨어졌다. 수렁을 따라 한숨은 깊고 낮게 떨어졌다.

“……416, 무슨 한숨을 그렇게 쉬어.”

G11의 목소리는 그 심연을 감싸듯 두루뭉술하게 울렸다. 힘이 빠진 목소리는 귀에 바로 꽂혀들지 않았지만, HK416은 갑작스런 목소리에 고개를 들어 G11의 자리를 쳐다보았다. 어둠 너머로 흐릿하게 G11이 꿈틀댔다.

“……안자고 있었어?”

“한숨 소리 때문에 깼어.”

“신경 끄고 자. 낮에 그렇게 자더니, 밤이 되니까 잠이 안와?”

“아니……그건 아닌데. 그래도 416이 한숨을 너무 많이 쉬니까……”

달빛을 가리던 구름이 흐르자 G11의 얼굴이 드러났다. G11은 반쯤 눈을 감은 채 HK416을 보고 있었다. 지저분한 회색 머리가 배게 위에 아무렇게 흐트러져 있었다. 그녀는 누운 채 말을 이었다.

“무슨 일이라도 있나 해서.”

“……신경 꺼.”

“맨날 신경 끄래……416, 요새 소대원들이 무슨 일 있냐고 물어보면 항상 신경 끄라고 하는거 알아?”

“…….”

G11의 말은 몽롱하고 뭉툭했지만 균일한 간격으로 울렸다. 안정적인 말투는 말에 힘을 실었고 HK416은 그 말에 대답하지 못했다. G11이 말을 이어나갔다.

“지휘관 때문이야?”

“……맨날 잠만 자고 있으면서, 그런 얘기는 또 언제 주워 들었대.”

“나, 맨날 자는 건 아냐. 눈만 감고 있을 때도 있어.”

“앙큼한 년.”

“잠이 다 깨 버렸어. 얘기해줘. 다시 잠들 수 있게.”

“…….”

정리되지 않은 말들이 곧바로 쏟아질 듯 휘청였다. HK416은 튀어나오려 하는 말들을 가까스로 억누르고 G11을 보았다. G11의 눈은 흐리멍텅했고 이야기를 담고 싶지 않아 했다. 그런 G11이 어째서 이야기를 듣고 싶어 하는지 HK416은 알 수 없었으나, 또 그런 이유에서 G11에게 이야기를 할 수 없다는 논리는 발견할 수 없었다. G11은 항상 조용하고 중립적이며 성격을 내비치지 않았다. 그녀는 HK416을 비꼬지도 않을 것이고, 지휘관을 향한 응큼한 속내를 드러내지도 않을 것이다. 마인드맵이 말머리를 골랐다. 이야기를 함축해서 할 필요가 있었다. G11이 HK416의 말을 기다렸다. HK416이 천천히 입을 열었다.

“……11, 우리 인형들은 어쩔 수 없이 인간의 대체품일까?”

“왜? 지휘관이 416보고 어떤 사람 대신이래?”

“……아니, 그건 아닌데.”

“그것두 아닌데 왜 그런 고민을 해?”

“지휘관 책상에서 우연히 사진을 봤어……그 사람이 누구인지는 몰라. 그런데 나를 아주 꼭 닮아 있었어. 그걸 보는 순간 다리가 움직이지 않고 생각이 멈췄어……왜 그런지 모르겠어서 한참동안 사고회로를 굴렸어. 마인드 맵 너머로 웬 배신감 같은 게 치밀어 오르고 화가 났어. 처음엔 왜 그런지 몰랐는데, 한참을 생각하다 보니까……지휘관이 나한테 해 주었던 다정한 말들이나 위로의 말들이 나를 향하지 않았을 거란 생각이 들었어. 결국 나는 그 여자의 대용품이었던 거야.”