[수다] 본가 고양이가 이웃집 마당에서 놀고 있길래

저저 싸가지 없는 색기가 나 보고 인사도 안 하고 도망가네
라고 생각했거든

조금 뒤엔 우리집 마당에 들어와서 놀다가 또 나 보고 도망가길래 이번에도 싸가지 없는 색기라고 생각했는데

엄마가 우리집 고양이 죽었대

한 10년 살았는데 한달 전에 몸 상태 엄청 안 좋아지더니 어느날 갑자기 나가서 안 들어온대

내가 본 건 그냥 무늬만 닮은 동네 길냥이 새끼였음

나 군대 있을 때부터 기르던 놈이었는데 벌써 가버렸네..
내가 얘한테 한 거라곤 가끔 밥 주고 장난치고 낮잠 못 자게 괴롭힌 거 밖에 없는데.
새벽마다 내 방문 앞에 와서 울고, 밤에 화장실 발닦개 위에서 쳐자다가 내 발에 밟힐 뻔 하고, 여름에 덥다고 세면대 안에 들어가서 자다가 나 놀래키고 그러던 색기였음.