야, 너 오늘도 어디 안 나가니?
엄마가 며칠 전부터 물어봤잖아. 어디 일자리 알아보는 데는 있냐고. 이력서는 넣어봤어? 면접 보러 오라는 데는 없고? 아이고.. 말을 하면 대답을 좀 해라. 엄마가 벽 보고 이야기하니?
너 올해 몇 살이야? 서른이야, 서른. 이제 어린애 아니잖아. 엄마가 언제까지 네 뒤치다꺼리를 해줘야 되니?
엄마도 알아. 요즘 취직하기 힘들다는 거. 뉴스만 틀어도 청년들 취업 어렵다고 맨날 나오더라. 근데 그렇다고 방구석에 앉아서 게임만 하고 있으면 누가 너 데려다가 취직시켜 주니?
너 아빠 봐라. 환갑이 넘으셨는데도 새벽같이 일어나서 출근하잖아. 아빠라고 안 힘들겠니? 아빠도 쉬고 싶고 놀고 싶어. 그런데 가족들 먹여 살려야 하니까 힘들어도 참고 나가는 거야.
엄마가 너더러 당장 몇백만 원씩 벌어오라는 것도 아니고, 대기업에 들어가라는 것도 아니잖아. 편의점이든 식당이든 뭐든 좋으니까 네 용돈 정도는 네가 벌어서 쓰라는 거야. 지금 네 나이에 엄마 아빠한테 용돈 받아 쓰는 게 부끄럽지도 않니?
그리고 너 지난달에 게임에 돈 또 썼지? 엄마가 통장 내역 보고 기가 막혀서 말이 안 나오더라. 네가 벌어서 쓰는 돈이면 엄마가 무슨 말을 하겠니? 그런데 아빠가 밖에서 땀 흘려 벌어온 돈으로 게임에 몇만 원씩 쓰고 있으면 그게 잘하는 짓이야?
엄마가 게임하지 말라는 게 아니야. 할 일 다 하고 남는 시간에 하면 누가 뭐라고 해? 그런데 넌 밤새 게임하고 낮에는 잠만 자잖아. 그러다 배고프면 밥 달라고 나오고, 밥 먹고 나면 또 방에 들어가서 컴퓨터 켜고.
엄마가 너 밥 차려주고, 빨래해 주고, 방 청소해 주는 게 당연한 줄 알아? 엄마도 이제 나이가 있어서 몸이 예전 같지 않아. 너 어릴 때는 엄마가 네가 크면 그래도 제 앞가림은 하면서 살겠지 싶었어. 좋은 직장 못 들어가도 괜찮고, 돈 많이 못 벌어도 괜찮아. 그냥 어디 가서 자기 밥벌이는 하는 사람이 됐으면 좋겠다고 생각했어.
그런데 이렇게 서른 살이 되도록 방에만 틀어박혀 있으니까 엄마가 얼마나 속상하겠니.
그러니까 제발 정신 좀 차려라. 오늘 당장 취직하라는 게 아니라, 뭐라도 하나 시작해 보라는 거야. 이력서라도 써보고, 자격증 공부라도 해보고, 밖에 나가서 사람들도 좀 만나고.
서른이면 아직 늦은 나이는 아니야. 지금부터라도 열심히 하면 얼마든지 잘 살 수 있어. 그런데 이렇게 하루하루 아무것도 안 하고 보내면 서른다섯 되고, 마흔 되는 거 금방이야.
아이고, 됐다. 엄마가 무슨 말을 해도 네 귀에는 안 들어오겠지.
밥은 밥솥에 있으니까 알아서 퍼먹어. 반찬은 냉장고에 있고.
...그리고 아들.
엄마가 너 미워서 이러는 거 아니다. 너 잘되라고 하는 소리야. 엄마 아빠 살아 있을 때 네가 혼자 힘으로 잘 살아가는 모습 한 번만 보여줘.
엄마는 그거면 돼. 정말 그거면 돼.
알았지? ...밥 식기 전에 먹어라.
