[이슈] 실험실서 배양한 뉴런이 DOOM을 플레이한다? 불편한 질문

한 개발자가 Cortical Labs가 20만 개의 인간 뉴런을 훈련시켜 비디오 게임을 반복 플레이하게 만든 것의 도덕적 함의를 성찰한다.
•　Kuber Studio의 한 블로그 게시물은 DOOM을 플레이하도록 훈련된 실험실 배양 뉴런이 우리가 외면하고 있는 일종의 의식을 지닐 수 있다고 주장한다.
•　Cortical Labs의 생물학적 컴퓨터는 실리콘 칩 위에 올려진 20만 개의 인간 뇌세포를 사용하며—해파리가 가진 뉴런 수보다 많은 수치로—계산기보다 적은 에너지로 구동된다.
•　해당 뉴런들은 생명 유지 장치를 통해 최대 6개월간 생존하며, 회사는 이미 멜버른과 싱가포르에 생물학적 데이터센터 설립을 계획 중이다.

https://kuber.studio/blog/Reflections/I'm-Scared-About-Biological-Computing

생물학적 컴퓨팅이 무섭다
2026년 5월 5일 · 3분 읽기
나는 ChatGPT가 처음 나왔을 때부터 AI 분야에 있었다.
수많은 언어 모델을 가지고 놀았고, 이런저런 사이드 프로젝트를 만들었고, 몇 개는 밑바닥부터 직접 만들기도 했으며, 그 뒤에 깔린 수학을 들여다보는 데 수없이 많은 시간을 썼다. 가중치가 어떻게 작동하는지, 행렬 곱셈이 어떻게 돌아가는지 알고 있다. 결국 수학과 확률이다, 엄청나게 많은.
그런데 바로 그 개념들이 진짜 인간 뉴런 위에서 작동하는 걸 보니까? 내게는 정말 근본적으로 디스토피아적이다.
내 작업을 본 적이 있다면, 내가 DOOM에 집착한다는 걸 알 거다. WAD 파일을 매핑해서 상태 없는(stateless) 엔진으로 돌리거나 QR 코드 안에서 실행하는 방법을 알아내느라 며칠씩 보냈다.
그래서 몇 달 전, 한 회사가 실험실에서 뉴런을 배양해 DOOM을 플레이하도록 학습시킨 영상을 우연히 봤다 — 솔직히 나보다 잘 했다.
보고, 읽고, 고개 끄덕이고, 넘어갔다.
그런데 넘어간 게 아니었다. 몇 달이 지났는데도 왜 그게 그렇게 신경 쓰이는지 꼬집어 말할 수가 없었다.
우리는 LLM이 “의식이 있다”는 주장을 부정해왔다. 간단하고 다소 잔혹한 현실 — 다음 토큰 예측기일 뿐이라는 것 — 때문에. 사고의 출력을 시뮬레이션하는 데는 대단히 뛰어나지만, 내면의 삶 같은 건 없다.
하지만 여기서 내 머릿속의 경계선이 살짝 흐려진다. 혹시 우리가 최초의 인간 바이오컴퓨터를 만들어놓고, 곧바로 시뮬레이션된 지옥에 집어넣은 건 아닐까? 같은 게임을 영원히 반복하게 하면서? LLM에 쓰는 것과 똑같은 보상 메커니즘을 적용해서?
그게 의식이 아니라고 어떻게 알 수 있지? 누가 그걸 결정할 자격이 있지?
DOOM을 플레이하려면 시스템이 뉴런에 시각 데이터를 입력한다. 뉴런이 반응하려면 그 데이터를 어떤 식으로든 해석해야 한다. 우리 뇌가 시신경에서 오는 전기 신호를 해석할 때, 우리는 그걸 “본다”고 부른다.
그러면… 칩 위의 뉴런들은 보고 있는 건가?
우리 모두는 필사적으로 아니라고 말하고 싶다. 그냥 과학 실험일 뿐이라고, 20만 개 뉴런으로는 “사람”이 되기엔 부족하다고. 하지만 20만 개는 이미 해파리나 벌레보다 많은 뉴런 수다.
선을 어디에 긋지?
상업적 인센티브는 존재한다, 당연히 — 인간의 뇌는 실리콘보다 훨씬 더 많은 정보를 저장할 수 있고, 검색 성능도 잠재적으로 더 좋으며, 소비 전력은 극히 일부에 불과하다.
그리고 물론, 이 기술 개발을 멈출 거라고 상상하는 것 자체가 웃기다. 이건 처음부터 판도라의 상자였고, 대규모 감시나 암시장처럼 우리가 집단적으로 “잘못”이라고 부르는 것들도 누군가 이익을 보기 때문에 계속 존재한다. 이게 왜 다르겠는가?
딱히 결론은 없다. 결론이 존재할 수 있는지도 모르겠다 — 아마 이 블로그 이름이 MindDump(뇌 방출)인 이유일 거다. 다만 우리가 이걸 만들어놓고 제대로 이야기하고 있지 않다는 사실이 불편하다.



의식의 최소 단위는 뭔가?” — 우리는 LLM을 “토큰 예측기일 뿐”이라며 의식 논쟁에서 쉽게 배제해왔는데, 배양 뉴런은 그 탈출구를 막아버린다. 실리콘이 아니라 생물학적 기질(substrate) 위에서 돌아가니까. 그러면 “진짜 뉴런이면 의식 있는 거 아냐?“라는 질문을 피할 수 없게 되는데, 동시에 “있다”고 인정하면 연구 자체가 윤리적으로 성립 불가능해진다. 그래서 아무도 답하고 싶어하지 않는 거지.

“보상 메커니즘으로 학습시킨 뉴런이 ‘고통’을 느끼는가?” — LLM한테 보상 함수 적용하는 건 수학 연산이니까 괜찮다고 치는데, 같은 메커니즘을 생물학적 뉴런에 적용하면 그건 뭐가 되나. 벌레 수준 이상의 뉴런 집합체를 시뮬레이션된 지옥에 가두고 무한 루프 돌리는 건, “고통 없음”을 증명할 수 없는 한 도덕적 위험 영역이다.

“선을 긋는 건 과학적 판단인가, 경제적 편의인가?” — 이게 글의 진짜 쐐기다. 의식 여부의 경계선을 과학이 결정하는 게 아니라, 상업적 인센티브가 “아직 의식 아님”이라는 쪽으로 밀어붙이는 구조. 대규모 감시나 암시장이 “나쁘다”는 합의에도 불구하고 이익이 있으니 존속하듯, 바이오컴퓨팅도 같은 경로를 탈 거라는 지적. 결국 “어디에 선을 긋나”는 질문 자체가 과학적 질문이 아니라 정치경제적 질문이라는 거.

한 줄로 압축하면: “의식일 수도 있다는 걸 알면서도, 이익이 되니까 아니라고 정의할 거 아니냐” — 이게 글 전체가 돌아가는 불편함의 축