어지러울 정도로 눈부신 슈리마의 태양 아래에는 언제나 예언의 힘이라는 축복을 받은 자들이 존재해 왔다. 그중 한 명인 말자하는 원래 나이 많은 행상인의 외동아들이었고, 부모가 병에 걸려 한꺼번에 사망하는 바람에 뭐가 뭔지도 모르는 어린 나이에 아마크라 시의 길거리에 나앉게 되어서야 자신에게 미래를 내다보는 능력이 있음을 깨달았다. 어린 말자하는 점을 쳐주고 받는 동전 한 푼이나 빵조각으로 도시 뒷골목에서의 삶을 이어갔다.

점괘가 잘 맞는다는 소문이 퍼지면서 말자하의 명성이 올라가자, 자신이 누구와 결혼할지 궁금한 낙타 몰이꾼이나 시장 바닥에서 벌어지는 칼 던지기 놀이에서 칼이 어디에 꽂힐지를 물어보는 사람들이 줄을 이었다. 얼마 안 가 말자하의 손님들은 저잣거리의 흙이 묻은 더러운 샌들이 아니라 보석 박힌 실내화를 신은 사람들로 바뀌었다.

하지만 예언자로 이름을 떨치면서도, 말자하는 자신의 운명은 내다볼 수가 없었다. 아무리 노력해도 자신의 미래는 숨겨진 채 보이지 않았다.

시간이 흐르며 말자하는 차츰 예언자로서의 삶에 환멸을 느끼게 되었다. 부의 격차가 너무나 당연시됨을 깨닫고, 자신의 삶에 만족하지 못하는 사람들이 서로에게 악질적인 폭력을 행사하는 모습을 목격하면서였다. 사람들은 절대 멈추지 않고 돌아가는 고통과 번뇌의 순환에 매여 있고, 더구나 대개는 스스로 그런 상황을 초래했다. 아무리 희망찬 예언으로도 그 고리를 깰 수는 없었다. 말자하의 눈에는 너무나 뻔한 모습이었다. 그는 곧 허무감 외에는 아무것도 느끼지 못하게 되었고, 예언자로 쌓은 부와 명성을 모두 팽개치고 아마크라를 영원히 떠났다.

말자하는 몇 년 동안이나 길도 없는 사막에서 옛 슈리마의 유적지에 이르기까지 방방곡곡을 정처 없이 떠돌아다녔다. 그는 사람들과 교류하는 것을 한사코 피했고, 결국 자신만의 생각에 깊이 침잠했다. 말자하에게는 사람들이 얼마나 냉혹하며 그 때문에 앞으로 이 세계가 얼마나 타락하게 될지가 눈에 선하게 보였다. 잠들지 않았을 때는 불처럼 뜨거운 환상이 그의 머릿속을 온통 지배하기 시작했고, 전쟁과 불화, 영원한 고통을 속삭이는 목소리가 귓전을 괴롭혔다.

이리저리 헤매던 말자하는 이윽고 사막을 벗어나 온통 소금이 깔린 땅에 이르렀다. 그는 몰랐지만, 그곳은 아주 오래전 전쟁으로 유린당하고 역사에서 잊혀진 도시 이케시아였다. 말자하는 그곳에서 피폐해진 심연의 깊디깊은 바닥을 들여다보았다. 환상과 환청에 시달리던 그의 정신은 그 심연이 무엇인지 알고 싶다는 욕망에 사로잡혔다.

그러자 공허가 그에게 답했다.

다른 사람이었다면 이 이야기는 여기에서 끝이 났겠지만, 말자하는 아니었다. 심연의 어둠에 자리하고 있던 것이 쇠약해진 예언자의 영혼을 스쳐 지나갔다. 아주 짧은 순간에 불과했으나, 그 기이하고 알 수 없는 힘이 말자하의 정신을 완전히 적셔 버렸다.

이윽고 이케시아에서 홀로 성큼성큼 걸어 나온 자는 더 이상 인간이 아니었다. 말자하는 그 이상의 어떤 존재가 되어 있었다. 말자하는 일찍이 인간으로서의 삶에서 목격했던 모든 고통과 괴로움이 그 심연 속에서 끝나 있음을 보았던 것이다. 과거에는 자신의 미래가 숨겨져 있다고 믿었지만, 이제는 아니었다. 이 세계를 필연적인 망각으로 인도하는 것, 그것이 자신의 진정한 미래이자 사명이었다. 그는 인간들의 세계로 돌아가야 했다. 그리고 신성한 ‘무’의 말씀을 퍼뜨려 그 아무것도 없음이 인간들을 기꺼이 감싸줄 것임을 알려야 했다. 자신의 말을 믿는 사람은 물론이고 믿지 않는 자들에게까지도. 말자하는 세계의 구원을 알리는 전조가 될 것이었다.

말자하는 사막 한가운데의 유목민들을 첫 번째 제자들로 삼았다. 그는 놀란 유목민들이 지켜보는 가운데 공허가 자신에게 준 힘을 사용하여 대지를 찢어발기고 악몽에나 나올 법한 생명체들을 소환했다. 기괴한 소리를 내며 나타난 괴물들은 감히 말자하의 능력을 부정하는 자들을 땅밑으로 끌어가 버렸다. 몇 달이 지나지 않아 사막을 오가는 상인들 사이에 기이한 소문이 퍼졌다. 수많은 남녀가 이전에 본 적 없는 힘을 경배하며 스스로를 제물로 바치고, 강력한 지진이 일어나 슈리마의 기반층에 수백 킬로미터나 되는 단층이 생겼다는 소문이었다.

몇 년 후, 말자하의 전설은 북부의 항구도시들까지도 퍼져나갔다. “예언자”를 추종하는 사람들은 점점 늘어만 가고, 인근 마을 주민들은 그를 만나면 흉흉하기 짝이 없는 환상이 심장 깊숙이 파고든다는 소문에 몸서리를 친다. 공포는 미신으로 발전하고 있다. 이제 척박한 황무지에서 살아가느라 굳세게 단련된 마을에서조차도 땅밑 공허충들을 진정시킨다며 가축을 제물로 바치기 시작했다.

하지만 그들은 모른다. 그런 행동은 말자하가 공허의 목자로서 이 세계를 종말로 이끄는 일을 더욱 가속화시킬 뿐이라는 사실을.