형들, 밤새 담배만 피우다가 답답하고 가슴이 찢어질 것 같아서 폰으로 몇 자 적어봐.
글재주 없어도 그냥 한풀이 대충 한다 생각하고 읽어줘라.
내 나이 올해로 마흔일곱이다.
남들 번듯하게 직장 다니고 가정 꾸릴 때, 나는 기술도 없고 배운 것도 없어서 매일 아침 인력사무소 나가서 일용직으로 하루하루 벌어먹고 살았다. 여름엔 쪄 죽고 겨울엔 손가락 잘려 나갈 것 같은 노가다 판에서 무릎 깨져가며 모은 돈이 한 5천만 원 좀 넘게 있었다. 내 나이 마흔일곱에 전 재산 5천이면 진짜 남부끄러운 수준이지만, 나한테는 내 피와 살 같은 돈이었어.
근데 작년에 리니지 클래식 서버 열린다는 소식 듣고 내 인생이 뒤틀리기 시작했다.
학창 시절에 밤새가며 피시방에서 리니지 하던 그 향수가 뭐라고... 이번이 내 인생 마지막 낙이겠거니 싶더라. 초반에 기선제압 해야 한다는 생각에 눈이 뒤집혀서, 그 힘들게 모은 돈 통째로 털어서 9검에 7셋 현질부터 박았다. 남들보다 앞서 나가니까 짜릿하더라. 노가다 판에서 무시당하던 내가 게임 안에서는 번쩍번쩍하는 장비 차고 있으니까 기가 살았지.
그게 독약이었던 줄도 모르고.
장비가 좋으니까 대형 라인 혈맹에서 가입 제의가 오더라고. 처음엔 으쓱해서 들어갔지. 근데 라인 생활이라는 게 사람 피를 말리는 지옥이더라. 통제 구역 지켜야지, 새벽이든 언제든 보스 탐 뜨거나 쟁 터지면 자다 깨서 디스코드 켜고 참전해야지... 하루에 3~4시간도 못 자고 게임에 매달렸다.
당연히 본업인 일용직은 아예 나가지도 못했어. 하루 안 나가고, 이틀 안 나가다 보니 아예 일감이 끊겼다. 수입은 제로인데 게임 안에서 라인 유지 비용, 물약값, 큐브다 뭐다 해서 매달 들어가는 돈은 기하급수적으로 늘어나대?
정신 차려보니 모아둔 돈은 벌써 바닥났고, 장비값은 하루가 다르게 감가상각 처맞아서 반토막, 반의반 토막이 나 있더라.
"지금 접으면 이 장비 헐값에 넘겨야 하는데? 그동안 꼴아박은 돈이 얼마고 내 무릎 연골 갈아가며 모은 돈이 얼마인데..."
억울하고 눈물 나서 도저히 장비 싸구려로 처분하고 못 접겠더라고. 본전 생각에 발이 묶인 거지.
결국 미친놈처럼 제2금융권에 카드론까지 손대서 빚을 내기 시작했다. 내가 일을 못 나가니까 레벨 뒤처지면 라인에서 추방당할까 봐, 그 빚낸 돈으로 육성 대리까지 돌렸다. 매달 대리비 지출에, 대출 이자에... 매일 눈뜨면 빚 독촉 문자가 와 있는데, 손은 게임 매크로 확인하고 있고 랭킹 유지되는 거 보면서 안도하는 내 꼬라지가 진짜 대단하다 싶더라.
어제 새벽에 보탐 하다가 문득 거울을 봤는데, 웬 머리 덥수룩하고 눈은 쾡한 마흔일곱 짜리 늙은 도둑놈 하나가 앉아있더라. 통장 잔고는 마이너스 수천만 원에, 당장 내일 먹을 쌀도 떨어져 가는데 게임 속 캐릭터는 번쩍이는 싸울 들고 보스잡고 있네.
현타가 파도처럼 밀려오는데, 감가당한 장비 가격 보면 지금 팔아봤자 빚 잔치도 못 끝내. 이러지도 저러지도 못하고 오늘도 대리 기사한테 카톡 보내고 담배만 피우고 있다.
형들... 나 진짜 어떡하냐. 인생 종친 것 같다.
어디서부터 다시 시작해야 할지 엄두가 안 난다. 그냥 클래식 처음에 발도 들이지 말걸... 너무 후회된다.
다산왕김불임
